আমি এখনও দেখি তাকে

আমি এখনও দেখি তাকে,
যে পায়ে নূপুর পড়ে নাচে।
তার স্বপ্নে এসে হারিয়ে যাওয়া,
অদৃশ্যের আলোকছটায় একফোটা আলোর ঝলকানি
যা তার নৃত্যের তালে তালে
নূপুরের ঝংকার ধ্বনির সমানুপাতিকে
হৃদয়ে রক্তক্ষরণ ঘটায়,
চোখ ধাধিয়ে দেয়।
তখন শূণ্যকেও শূণ্য মনে হয় না,
অসীম।

আমি এখনও ভাবি,
কাটাময় এক সৌন্দর্য আমায় তাড়া করে।
যার গন্ধ এখনও পাই,
পাগলের মত ছুটি,
অনুভব করি।
তার দেখতে দেখতে অদৃশ্য হওয়া ধোয়া
চোখ থেকে অশ্রু ঝরায়
যা মাটিতে পড়ে রক্তস্রোতে ভেসে যায়।
তখন সমুদ্রকেও রঙিন মনে হয় না,
বর্ণহীন।

আমি এখনও তার হাসি শুনি।
যা কল্পনায় শব্দ হয়ে আসে,
অণুরণিত করে আবার প্রতিফলিত হয়ে ভেসে যায়
দূরে কোথাও।
যার শব্দের মুখোশে ভেসে আসা হাসি
আড়ালে ধ্বংসের পায়তারা
যাকে বাস্তবতার আলোয় দেখি আমি
এক ঝড়ো বাতাস।
তখন আর্তচিৎকারও
শব্দহীন মনে হয়।

আমি এখনও অনুভব করি,
তার বৃষ্টি হয়ে ঝরা সৌন্দর্য।
যার প্রতি ফোটায় রঙধনুর প্রতিফলন
আর তার ঝাপটায় বিদ্যুতের বিস্ফোরণ।
তার টুপ টুপ বৃষ্টির শব্দে
শুনি আমার অস্থির বেদনার উপর একফোটা শীতল শিশিরের ঝাপটা পেতে
জমাটবাধা রক্তের হাহাকার
আর মরুময় চোখে ব্যথার অনুভূতি ফোটাতে
নোনাজলের আকুতি।
হ্যা, বৃষ্টি আসে, রক্তের।
তখন রক্তকে কাল দেখি।

আমি এখনও শুনি তার গান,
তার গাইতে থাকা সুর,
এক অস্থির কল্পলোকে বাতাসকে আলোড়িত করে।
তার গান,
তার সুরে,
চাঁদের জ্যোৎস্নাভরা এক দূষিত সৌন্দর্য
যার অদৃশ্য অন্ধকারে মায়াভরা ফাদ
আর প্রতি পদে পদে মৃত্যুর স্বাদ।
সে যেন এক জ্ঞাত মাইনের আস্তরনে ঢাকা
কাটাভরা ফুলের মায়াকান্না,
যেন ঢেউহীন তরঙ্গের অকূলপাথারে অদৃশ্য এক শ্রুতিভ্রমে
মাতাল আমি,
শূণ্যের পথযাত্রা,
যা অস্পষ্ট সুরে দোলা দিয়ে
প্রতিমুহূর্ত এ
সীমা বাড়ায় অসীমের পথে।
তখন ভুলকেও ভুল মনে হয় না,
ভ্রম।

আমি এখনও চেয়ে থাকি
রক্তসিক্ত চোখ নিয়ে।
যার প্রতিটি ফোটা মাটিতে পড়া,
তার অদৃশ্য কাটায় বেহিসাবি পথে চলতে থাকা কাল,
তার অসম্ভব সম্ভাবনার ছাইপড়া আশায়
ভেংঙে পড়া কুঁড়েঘর,
যার শেষ স্মৃতি আকড়ানো দুমুঠো স্বপ্ন,
সপ্নীল পথ দেখা চোখের শুষ্ক বালুচরে
নিভে যাওয়া আগুনের লাল আভা,
শুধুই ব্যরথ প্রতীক্ষায়।
তখন প্রতীক্ষাকে মনে হয়
জলন্ত অগ্নিপরীক্ষা।